[100년 전 오늘] 1925년 10월 14일 – 조선신궁 진좌제 하루 전날, 경성은 여전히 삼엄했다

지난 며칠 사이 종로 일대 상인 몇몇은 “봉축하는 뜻”을 표한다며 가게 문을 닫아걸었다. 자발적 결정이라 적혔지만, 삼엄한 거리 분위기 한복판에서 나온 “자발”이었다. 총독부는 이보다 앞서 관공서와 학교에도 참배를 독려하는 지침을 잇따라 내려보낸 참이었다.

한편 지방에서는 여전히 다른 걱정이 컸다. 지난 7월 한강을 덮친 을축년 물난리로 전국에서 647명이 목숨을 잃었고, 무너지거나 떠내려간 집이 2만 3천여 호, 물에 잠긴 집이 4만 6천여 호에 달했다. 피해액은 1억 300만 원, 총독부 한 해 예산의 절반을 훌쩍 넘었다. 석 달이 지난 이 무렵까지도 복구는 관보다 신문사와 청년회의 의연금 모금에 크게 기대고 있었다. 같은 시기 만주에서는 지난 6월 총독부 경무국과 봉천 군벌 사이에 맺어진 미쓰야 협정의 여파로, 조선인 무장독립운동 세력이 전에 없이 위축되고 있었다.

경성이 다른 나라 황실의 신을 모실 채비로 분주하던 그 시각, 중국에서는 새로운 군대가 낡은 군벌의 성벽을 무너뜨리고 있었다. 같은 동아시아, 전혀 다른 방향으로 흐르던 하루였다.

저물녘 남산 쪽 하늘이 붉게 물들 무렵, 신궁 마당에는 등불 준비가 한창이었다. 밤이 깊도록 경계는 풀리지 않았다. 누군가에게는 낯선 신을 맞이하는 마지막 밤이었고, 누군가에게는 그저 하루 더 조심해서 넘겨야 할 밤이었다.

100년 전 경성의 수요일은 낯선 신을 맞이할 준비로 온 도시가 숨죽인 하루였다. 오늘의 수요일, 국가 행사는 시민이 스스로 참여를 택하는 자리가 되었다. 같은 “준비”라는 말이 가리키는 방향이 이렇게 달라졌다.