三月的一个清晨，我按响了水原一户老人家的门铃。开门的不是老人本人，而是一位穿着浅蓝色制服的疗养护理师，她刚结束当天第一户的上门服务，正准备赶往下一家。屋子里，一位轻度失智的奶奶坐在窗边，护理师蹲下来帮她系鞋带，动作熟练得像是重复了千百次。那一天我并不知道，几乎在同一个月，大洋彼岸的中国国务院正在通过一份意见——《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，宣布要在2028年底前把长期护理保险推向全国。两件事看似毫无关联，却在我脑海里连成了一条线：这世上有两种”老去的方式”，而制度，正是决定这两种方式质感的那只看不见的手。
回到书桌前，我翻开手头的统计资料，试着把这条线理清楚。韩国的长期疗养保险，从2008年7月起，是”全国统一”起步的；中国则完全相反，是从2016年十五个城市的试点，一步步摸索着走到今天的92个地区、1.8亿参保规模。一个从顶层设计出发，一个从地方实验出发——我在章节里写下过这样一句话：”韩国先选了’深度’，中国先选了’广度’。”这不是评判优劣，而是两种完全不同的历史路径，各自带着各自的代价与红利。那位在水原为奶奶系鞋带的护理师，享受的是十七年制度积累出的成熟；而在中国许多试点城市，类似的服务才刚刚开始被纳入保障范围。
数字往往比感叹更诚实。根据韩国国民健康保险公团《2024老人长期疗养保险统计年报》，去年长期疗养申请人达147万8千人，实际认定人数为116万5千人，同比增长6.1%——仅从2020年的85万8千人算起，四年间受益人就增加了35%以上。给付费用支出为16万1762亿韩元，同比暴增11.6%。按等级看，轻症的4级最多，达53万6千人，占46.0%，而最重的1级只有5万5千人，占4.8%——这个分布本身就说明，韩国的制度已经把触角伸向了”还能自理、但需要一点点帮助”的那一大批老人。而在中国，截至2025年1月，长期护理保险参保人达1亿8千万人，实际享受待遇的重度失能老人为260万人，基金累计支出突破800亿元人民币，约合15.2万亿韩元。听起来规模惊人，但放在60岁以上人口达3亿2300万、失能与失智老人4500万的国家体量里，我在书中形容它是”一茶匙水”——不是不够努力，而是十年的起步期，注定只能先托住最迫切的那一群人。
把两份制度并排摆在桌上比较，差异比我最初想象的更细腻。韩国从设计之初就把长期疗养保险当作独立的”第五社会保险”，另行征收保险费率，2024年为收入的0.9182%，也就是健康保险费的12.95%，2026年将上调至13.14%，由参保人、单位、国家三方共同分担；覆盖范围上，除了1到5级，还增设了”认知支援等级”，让轻度痴呆老人也能用上日间、夜间照护与上门疗养，2024年受益人群中85%属于轻症。中国的情形则城市间差异悬殊：92个试点城市中，49个主要城市里有28个仅覆盖”重度失能”，只有上海、苏州、济南、淄博四个城市把保障延伸到了中度乃至轻度；个人负担比例也是韩国全国统一15%（机构20%），而中国各市从5%到30%不等。我常常想起庆熙大学刘天舸研究员在《上海·青岛·南通比较研究》里的那句话：韩国的制度已经演进为”包容型制度”，中国规模庞大，但仍停留在”重度应急”的层面——这句话不是批评，而是准确地标出了两条路径此刻各自站在哪一步。
为什么这次相遇让我久久不能放下？因为它提醒我，”完善的制度”从来不是一个固定答案，而是一面镜子，照出一个社会此刻最紧迫的取舍。韩国用十七年时间把网织得很细，代价是给付费用的连年攀升与保险费率的持续上调；中国用十年时间把网撒得很广，代价是城乡之间、城市之间保障水平的巨大落差——户口在相当程度上决定了一位老人能享受到怎样的照护质量。我在水原见过的那位护理师，和我在资料里读到的中国那28个只覆盖重度失能的城市，其实面对的是同一个终极问题：当一个社会的老人越来越多、家庭越来越小，谁来为”日常的衰弱”买单？韩国先给出了自己的答案，中国正在书写自己的答案，而我作为一个写作者，能做的只是把这两份答案原原本本地摆在一起，让读者自己去感受其中的重量。
这背后其实是更大的世代与人口图景。韩国65岁以上人口占比已达20%，正式进入”超高龄社会”，家庭结构早已从三代同堂变成核心家庭甚至独居老人，长期疗养保险某种程度上是在替代那个正在消失的”孝道劳动力”。中国60岁以上人口占23%，规模是韩国的六倍以上，但老龄化的城乡分布极不均衡——城市户籍老人正被逐步纳入保障网，而三亿农村老人依然主要依靠家庭赡养。与此同时，《耀眼》《亲爱的朋友们》这类韩剧塑造的老年照护形象，正在中国观众心中悄悄积累着对”韩式养老”的好感与想象，这是一种文化资产，也是银色桥梁项目一直关注的现象：制度之外,情感与信任同样是跨境合作的土壤。
写到这里，我想把问题留给正在读这篇专栏的你：如果你的父母或你自己有一天需要长期照护，你更希望生活在一个”覆盖面广但保障较浅”的城市，还是”保障很深但费率不断上涨”的体系？这不是一个非此即彼的选择题，而是我一直在书里试图论证的方向——韩国与中国与其各自为战，不如互相借鉴：韩国的分级判定工具、认知支援模型、疗养护理师培养体系，或许正是中国在2028年全国化之前最需要的经验；而中国在广覆盖、多元筹资上的探索，也未必没有值得韩国反思之处。我更愿意相信,未来五年,两国真正该做的不是比较谁的制度”更完善”,而是一起把各自的短板补齐,收敛到一种更适合东亚社会的”互补型长期护理模式”。
这个故事在我的著作《银色桥梁：一起老去的方法》第2章中有更详细的记述。如果你也想看看那份完整的统计年报、那四个率先覆盖轻症的中国城市名单，以及韩中两国护理师们各自的一天，欢迎前往图书详情页 https://wiabook.com/books/silverbridge-vol05-cn/ 了解更多。
<저작권자 ⓒ 코리안투데이(The Korean Today) 무단전재 및 재배포 금지>
