양양(襄陽) 남쪽에서 반나절 가면, 맑은 시내 한 줄기가 흐르고 그 너머에 푸른 대나무 숲이 있었다.

대나무 숲 너머 언덕 위에, 작은 초당(草堂) 한 채가 서 있었다. 초당의 주인은 조용했다. 이름은 함부로 말해지지 않았다. 그의 이름 대신, 형주의 학자들 사이에서는 기백의 벗 혹은 남쪽의 학자라는 칭호가 오래 돌았다. 이름이 돌지 않는다는 것 자체가, 형주 안쪽에서 그 이름의 무게를 더 키워 주었다.

초당의 주인은 칠순이 가까운 사람이었다. 젊어서 중원의 학당에 오래 있었고, 중년에 낙양의 왕정(王庭) 근처에서 자리를 받은 적도 있었다. 그러나 그는 그 자리를 한 달 만에 내려놓고 남쪽으로 내려왔다. 형주에 내려온 지 스무 해가 넘었지만, 그 스무 해 동안 그는 자기 이름을 공개적으로 내어 놓은 적이 없었다.

그 대신, 그의 초당에는 열흘에 한 번, 길에서 마주친 소문처럼 들리는 모임이 있었다. 모임에는 네댓 사람이 왔다. 이름 있는 사람도, 이름 없는 사람도 함께 섞여 있었다.

그날 저녁의 모임에는 세 사람이 와 있었다.

첫 번째는 이적(伊籍). 양양 자사부의 종사(從事)였다. 자(字)는 기백(機伯). 유표(劉表) 휘하이지만, 유비(劉備)에게 은밀히 호의를 품고 있는 사람이었다. 두 번째는 석도(石韜). 이름은 조용했지만, 형주 북쪽의 작은 학당에서 학생들을 가르치고 있었다. 세 번째는 한참 어린 청년이었다. 수염이 아직 길지 않았다. 눈빛이 맑고 단단했다. 그의 이름은 오늘 밤 이 방 안에서 조용히만 불렸다.

초당의 노주인이 맨 먼저 입을 열었다.

"기백이 오늘 밤, 먼 길을 오셨구려."

이적이 두 손을 모아 예를 올렸다.

"선생님. 풍문 한 가지를 확인하려 왔사옵니다. 북쪽의 조조(曹操)가 내년 봄 남정(南征)을 준비한다는 것이, 이제 풍문이 아니라 사실에 가깝다 합니다."

노주인은 가볍게 고개를 끄덕였다. 그러고는 조용히 석도 쪽으로 시선을 옮겼다.

"석도. 자네는 어떠한가. 그 봄 앞에서, 형주의 학자로서 자네의 자리는 어느 쪽이겠는가."

석도는 한참을 말이 없었다. 그러다가 천천히 대답했다.

"저는, 제 자리에 그대로 있을 것입니다. 다만, 한 사람의 이름만을 작게 풍문으로 흘려 두고자 합니다."

"어떤 이름인가."

"이 방 안에 지금 앉아 있는, 가장 어린 벗의 이름입니다."

세 번째의 어린 청년은 얼굴을 붉히지 않았다. 자리에서 일어나지도 않았다. 다만 한참을 자기 무릎만 바라보고 있었다. 석도의 말이 자기에게 향했다는 것을 그는 이미 알고 있었고, 그 말을 자기가 받아야 한다는 것도 알고 있었다.

노주인이 이적에게 다시 시선을 돌렸다.

"기백. 자네의 기억에, 지금 신야(新野)의 유황숙(劉皇叔)이라는 분은 어떠한 분이신가."

"유황숙은 마흔일곱의 자리에서, 일곱 해를 매일 아침 뒤뜰을 한 바퀴 도는 분이옵니다. 최근에는 그 걸음이 조금 짧아지고 단단해졌다고 들었사옵니다."

노주인이 웃었다. 그 웃음은 짧았지만, 의미가 많았다.

"한 바퀴의 걸음이 짧아지고 단단해지는 사람은, 조만간 누군가를 찾아 나설 사람일세. 찾아 나설 사람의 걸음은, 찾지 않는 사람의 걸음보다 한 결이 짧다네. 그 짧음이, 오히려 더 멀리 간다네."

어린 청년이 그때 처음으로 고개를 들었다. 노주인은 그를 보고 작게 웃었다. 그 웃음 안쪽에서, 이 방 안의 네 사람은 모두 같은 것을 알게 되었다.

이적이 돌아갈 길에 오르기 전, 노주인은 그에게 짧은 당부를 했다.

"기백. 형주 안쪽에, '남쪽에 은사(隱士) 한 사람이 있다'는 풍문을, 오늘부터 한 달 동안 아주 작은 목소리로 조금씩 퍼뜨려 주시게. 단, 이름은 말하지 말게."

"이름은, 언제 말하옵니까."

"그 은사를 찾아오는 첫 손님이, 세 번째 걸음으로 문 앞에 설 때. 그때 이름이 제 자리로 들어가시네."

이적은 두 손을 모아 예를 올렸다. 석도도 고개를 숙였다. 어린 청년은 말없이 눈을 감았다. 눈을 감았지만, 그 눈꺼풀 안쪽의 세계가 이미 조금 밝아지고 있었다.

모임이 끝난 뒤, 이적은 대나무 숲을 지나 북쪽 길을 다시 걸어 내려왔다.

숲 너머의 시내에서, 달빛이 맑은 물에 내려앉아 있었다. 이적은 그 물 앞에서 한참을 서 있었다. 앞으로 한 달 동안, 그는 양양의 골목에서, 자사부의 회랑에서, 상점 앞에서, 형주의 작은 시장에서, 풍문 한 자락을 조용히 흘려 놓게 될 것이었다.

"남쪽에 한 사람이 있소. 이름은 아직 말할 때가 아니오. 그러나, 그 한 사람을 찾은 이는 다른 사람을 세 번 더 찾을 필요가 없다 하오."

그 풍문이, 오늘 밤부터 대나무 숲 너머에서, 신야의 북쪽 뒤뜰 쪽으로 조용히 흘러가기 시작했다.

신야의 뒤뜰에서 오늘 밤도 유비(劉備)가 한 바퀴를 돌고 있었다. 그는 아직 그 풍문을 듣지 못했다. 다만, 걸음이 조금 짧아진 그 자리에서, 그는 이상하게도 먼 남쪽의 대나무 숲 너머 누군가의 숨결을 느낀 것도 같았다.

느낌은 짧았다. 지나갔다. 그러나 그 짧은 느낌이, 오늘 밤 유비의 뒤뜰 한 구석에 작게 자국으로 남았다.

—