今天想聊聊一幅我在脑子里看了很多遍的画面。首尔钟路的塔洞公园，北京的天坛公园，两个下午，两张石桌，两位老人正低头下象棋。棋子落下的声音，旁人围观时压低的议论，连老人们抬手摸一摸后颈的小动作，都像是同一个人做的。写完《银色桥梁》第96期的那个晚上，我把这两幅画面并排放在一起，看了很久。
我做这个系列已经很久了。独居老人的一天，百岁老人的长寿秘诀，七十岁才开店的创业者，跨国的黄昏恋，临终前写下的遗嘱，被失智症慢慢带走记忆的家庭，这些我都一个一个走访、记录过。写到第96期，我心里反复出现一个念头：这两个国家的老人，面容那么像，可他们坐着的那把”椅子”，坚实程度却不一样。我在书里把这件事写成了第25章。今天就从这一章里，挑几段我最放不下的讲给你听。
先说一个差别，它小得几乎看不见。两个公园里的老人，也许都在为明早的事操心。一位操心的是药费，一位操心的是孩子打来的电话会不会又提”搬过来住”的事。公园里的风景是相似的，可两个人存折上的数字，却差了很远。我在章节里写过这么一句：虽同处儒家文化圈共享”孝”的精神，但一本养老金存折的分量不同；虽在同一个公园里下象棋，但对明天早上医药费的担忧却不同。写这句话的时候，我想起的不是统计表，而是那些我真正坐下来听过的人。
再来看数字。我知道数字容易让人犯困，但这一回请你耐心看几行，因为它们背后都有人。2025年，韩国65岁以上人口是1,051万4,000人，占20.3%，正式进入超高龄社会，相当于每五个人里就有一位高龄者。全南是27.4%，庆北26.1%，江原25.7%，全北25.4%，这几个地方已经是”超高龄地区”了。预计到2036年，全国会到30.9%，2050年会突破40%。中国那边，截至2024年底，65岁以上人口是2亿2,023万，占15.6%，60岁以上有3亿1,031万，占22%。比例比韩国低4.7个百分点，可绝对数量，比韩国全国总人口的4倍还多。
我常说，一个是速度，一个是规模。韩国从2000年进入老龄化社会，到2017年成为老龄社会，再到2025年进入超高龄社会，只用了25年，是世界上最短的记录。中国同样是2000年进入老龄化社会，二十多年间曲线相对平缓，但自2022年总人口开始减少，这条曲线一下子陡了起来。预计到2035年左右，60岁以上人口会突破4亿。我在文中是这样形容的：韩国是”已经到达的超高龄”，中国是”即将到来的巨大老龄”。两个国家并不在同一站，却站在同一个考场门口。
说到差别，我想讲另一幅画面，是养老金。韩国老人的收入有国民年金、基础年金、退休年金三层，听起来像一张结实的网，可收入替代率只有31%，低于经合组织平均的42%。老人相对贫困率是39.7%，是经合组织里最高的，平均值14.8%的2.7倍。这个数字我每次写，每次都停一下笔。中国的情形则是另一种撕裂：城镇职工平均每月领3,600元，农村老人的基础养老金只有200元，差了18倍。在那里，城和乡的差距，几乎就是两种晚年的差距。我没法告诉你哪边更苦，只能说，两边的”不安”长得不一样。
可有些东西，两边是一样的。书里我写过，两国老人心里最大的共同命题，是”不想成为子女的负担”。韩国统计厅2025年的调查里，认为赡养老人应由家庭与社会共同承担的人占60.4%，比十年前高了17个百分点。中国2024年的全国老人调查里，只有28.1%的人想与子女同住，独立居住已经是主流。外人看，这像是”自立”。可我在采访里听到的话，更接近”别给人添麻烦”。同样一句”我自己能行”，有时是骄傲，有时是怕开口。我常常分不清，也许老人自己也分不清。
还有一件事让我心里发紧，就是数字世界里的孤单。韩国70岁以上的智能手机普及率是85%，微信60岁以上的月活跃用户超过2亿，单看数字，仿佛是个”数字老年时代”。可在自助点餐机前站着发愣的，放弃用手机预约挂号的，接到语音电话就被骗的，在两个国家都是普通年龄层的3倍以上。我在书里写过自助机前那位老人，手指悬在屏幕上，身后排队的人没有人催他，可他自己先退了一步。那种”接入了，却没有连接上”的状态，我把它叫作数字孤儿。它不分国界。
照护人手的问题也一样。韩国长期照护保险的受惠者与照护师之比是1比2.5，到了农村接近1比5。中国2024年的养老护理员缺口高达500万人。传统上由儿媳、女儿承担的照护，在两边都撑到了极限，所以两国对外籍照护人力的需求都在往上蹿。失智症的数字更沉：韩国有97万人，中国有1,690万人，预计2050年会到4,900万人，其中家庭照护的比例约为80%。韩国在2017年有了失智症国家责任制，设了256个失智安心中心；中国的长期护理保险从2016年起在49个城市试点，还没有全国统一的制度，民营的银发社区走在前头，制度在后面追。顺序不同，家里那位深夜守着老人的人，却是同一种疲惫。
为什么要把这些摆在一张地图上？我的想法很朴素。中国老龄协会和韩国的研究者都提醒过我，简单比较有三个陷阱。其一是平均值，中国银发经济预期2030年达到25万亿元，那是以北京、上海、广州为基准算的，如果换成中西部农村老人的处境，人均购买力可能跟韩国地方城市的老人差不多，甚至更低。其二是名字，两国都有”基础养老金”这个词，性质却完全不同，直译着比较，很容易读错。其三是世代经历，韩国现在75岁以上的人经历过战争与工业化，中国同龄的人经历的是另一段岁月，同样是节俭，来处不一样。韩林大学的石在恩教授说过一句我很难忘的话：中国以规模、韩国以速度，是用不同的语法解答着同一道题。我想，比较的意义，不在于分高低，而在于别把别人的语法，错当成自己的错别字。
所以我在这一章的结尾写下：韩国不是中国二十年后的样子，中国也不是韩国放大十倍。韩国用制度的密实去承受速度，中国用市场的活力去承受规模。韩国倾向于把老年的尊严看作个人的权利，中国则先在家庭和社区的怀抱里去找它。哪一种是对的，我不敢断言。我只觉得，两边都在做试卷，彼此的草稿纸，也许能给对方一点提示。比如韩国的失智症国家责任制，比如中国三千五百多个智慧养老社区，比如两边的老人都在做的直播和短视频。2024年，中国新中产里55到70岁的人赴韩做长期医疗旅居的需求，同比增长了38%（韩国观光公社的数据），”医疗、疗愈、文化”三者合一的产品，至今还是一块空白。
最后，我想留给你一个问题，也是留给我自己的。假如你是公园里下象棋的那位老人，你希望自己明早担心的是什么？是药费，是孩子的电话，还是找不到人说话？如果你的父母、邻居，甚至对岸另一座城市里素不相识的老人，正在担心同样的事，我们能不能先从听一听开始？我不知道答案，但我愿意继续写下去，也愿意继续走到那两张石桌旁边，坐一会儿。
这个故事在我的著作《银色桥梁:一起老去的方法》第25章中有更详细的记述。那一章把96期里的碎片铺在一张图上，从数字出发，以哲学收尾；如果你想看完整的比较表和每一处出处，可以在WIA Book的图书详情页找到它：https://wiabook.com/books/silverbridge-vol05-cn/。下一期，我会更近地看看这面镜子，谈谈两国之间”可以互相学习的东西”。
<저작권자 ⓒ 코리안투데이(The Korean Today) 무단전재 및 재배포 금지>
