10시 10분의 시간

1926년 11월 1일 월요일, 경성의 아침입니다. 이 해는 일본 연호로 다이쇼 15년입니다. 이날의 날씨는 이번 조사에서 확인한 기록이 없어, 늦가을이라는 계절만 적어 둡니다. 월요일의 주제는 사람입니다. 오늘은 말과 글을 지키려던 사람들, 그리고 바다 건너 세상을 놀라게 한 한 사람의 죽음을 따라가 봅니다.

그날의 경성

이날 경성 신문에 실린 기사 원문은 이번 조사에서 직접 확인하지 못했습니다. 그래서 날짜가 확인된 사실만 이야기합니다.

사흘 뒤인 11월 4일, 동아일보 5면에 ‘가갸날’ 소식이 실렸습니다. 조선어연구회가 훈민정음을 세상에 알린 지 480돌을 맞아 처음으로 연 기념 행사였습니다. 사람들은 한글을 ‘가갸글’이라 부르기도 했고, 이 기념일이 뒷날 한글날이 됩니다. 그러니 11월 1일의 경성은 첫 기념식을 며칠 앞두고 준비로 바빴을 것입니다. 다만 이날 준비 모습을 적은 기록은 확인하지 못했으므로, 구체적인 장면은 적지 않습니다.

이해 6월에는 순종의 장례일에 맞춰 6·10 만세운동이 일어났습니다. 그 뒤로 경찰의 감시는 더 매서워졌습니다. 말과 글을 지키려는 움직임은 그런 분위기 속에서 조용히 이어졌습니다.

경성과 한반도

이해 10월 1일, 단성사에서 나운규 감독의 영화 〈아리랑〉이 처음 상영되었습니다. 11월 1일은 개봉한 지 한 달 남짓 된 때입니다. 영화가 어느 곳에서 얼마나 상영되었는지는 이날 기록으로 확인하지 못했습니다.

이달 안에는 사회주의 운동 단체인 정우회가 이른바 ‘정우회 선언’을 내놓습니다. 이는 뒷날 신간회가 만들어지는 길목이 됩니다. 날짜는 11월 중순으로 알려져 있으며, 이날의 일은 아닙니다.

그날의 세계

10월 31일 밤, 미국 디트로이트의 병원에서 마술사 해리 후디니가 세상을 떠났습니다. 열흘 전쯤 공연 도중 배를 맞은 뒤 맹장이 터진 것이 원인으로 알려져 있습니다. 소식은 11월 1일 서양 신문에 크게 실렸습니다. 쇠사슬과 감옥을 빠져나오던 사람이 죽음에서는 빠져나오지 못했습니다.

런던에서는 영국 제국회의가 열리고 있었습니다(10월 중순부터 11월 하순까지). 소련에서는 열흘 남짓 전 트로츠키가 정치국에서 밀려났습니다. 중국에서는 국민혁명군의 북벌이 한창이었습니다. 이 가운데 이날 하루에 일어난 일로 따로 확인한 것은 없으므로, 흐름만 적어 둡니다.

경성 24시

월요일의 주제인 사람의 하루를 그리고 싶지만, 이날 경성 사람들의 하루를 보여 주는 기록은 찾지 못했습니다. 물가와 임금 역시 확인된 수치가 없어 적지 않습니다. 짐작으로 장면을 지어내지 않는 것이 이 연재의 약속입니다.

다만 이틀 뒤인 11월 3일은 일본에서 메이지절로 쉬는 날이었으니, 총독부가 있는 경성도 관공서 분위기가 평소와 달랐으리라 짐작해 볼 수 있습니다. 이 또한 확인된 장면은 아닙니다.

100년의 거울

한글을 기념하는 날이 처음 생긴 때와, 지금 우리가 그날을 쉬는 날로 지내는 때 사이에 꼭 100년이 있습니다. 한 사람의 죽음이 하루 만에 대양을 건너던 시대와, 모든 소식이 곧바로 닿는 오늘 사이에서, 말과 글을 지키려던 마음만은 그대로 이어졌습니다.

내일을 기다리며

내일은 1926년 11월 2일 화요일입니다. 화요일의 주제는 법과 질서입니다. 내일 아침 10시 10분, 다시 만나요.

출처: 동아일보 1926년 11월 4일자 5면 ‘가갸날’ 보도(2차 인용 확인), 후디니 사망 관련 일반 역사 기록. 기사 원문 미확인 항목은 본문에 밝혀 두었습니다.